Marcus X salió un día de su casa. Se metió el dedo en la nariz mientras conducía. Puso la radio, buscando la emisora donde apareciera la música que se adaptara a su estado de ánimo. ¿Pero cuál era su estado de ánimo? Lo desconocía, esperaba que la melodía de la canción futura le diera la información necesaria para desentrañar los filamentos de su tristeza plomiza, de su alegría unívoca o de su letárgica nada. Nada.

Salió del trabajo. ¿Y el mando? Noticias. “Terremoto en Haití: Más de 100.000 muertos”. Vio negros tirados en la calle. Sin vida, ojos abiertos mirando nada. Nada.

Se metió en la cama. Podía haber dilatado el tiempo en el que el sueño se apoderara de él. Pudo haberle dado vueltas al sentido de la vida. De la suya. Pudo haberse puesto del lado izquierdo, buscando la postura en la cual su cuerpo se iría a otro mundo oceánico y espumoso. Pudo haberse puesto hecho un ovillo girando suavemente hacia su lado derecho, protegiéndose de la basura cósmica, obviando casas que se caen y gritos en la noche.. Incluso pudo haberse quedado mirando al techo, con los ojos abiertos. Mirando nada.